村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。菱角湾的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。菱角湾的腊肉是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲菱角湾有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在曹举子身上，也起在那半件铜镜上。
他们在本地的庙里立过誓。曹举子把铜镜掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，曹举子每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
他听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜，天没亮就走了。
有一年曹举子做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件铜镜的另一半。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。菱角湾这一则带着苦味，也是因为这个。
把这些事记下来，不为猎奇。菱角湾的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
菱角湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。