岭上梅花开得早，花开时节山里全是香气。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老辈人讲南岭的吕铁柱。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
吕铁柱在这一带的一处石洞里碰见判官。堂中不知何时多了个穿红袍的鬼吏，手里那支笔悬着不落。它没有伤他，只是让他答应一件事。
他们约定得简单：判官护他一家在山里的平安，他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
最难的那年是南岭闹灾。全家只有一升米，吕铁柱还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
吕铁柱临终把两半断笔交给儿子，说合上它。儿子去了这一带，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只判官站在山坡上，看了他很久。
南岭这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。南岭的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：答应的事做到头，比什么本事都难。