村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离白鹭湾不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
白鹭湾的朱铁柱，把牛赶上坡就去掏鸟窝，话不多，做事却有一副热心肠，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。他识的字不多，脑子转得却比谁都快。
官府下了文书，要白鹭湾人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
朱铁柱先应下了。他说，粮我们要，地也给。白鹭湾人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
动工的第一天，山匪头子的人就来闹。他们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。白鹭湾人怕了，想退。
朱铁柱被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。他让人把路修在本地的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
白鹭湾人后来把这一招叫作'白鹭湾的巧'。传下来一句话：遇上不讲理的，别跟他吵，找他话里的窟窿。
这类故事最解气的地方在于，它不靠天，不靠官，只靠人自己那点机灵。白鹭湾人爱听它，就是因为它离自己近。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。白鹭湾人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。