房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。染坊村的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，染坊村那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是染坊村的事。许老翁一个人过活，担子里针线顶针样样有，也能捎口信，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。
染坊村口来了个瘸腿的道人，敲许老翁的门讨一碗水喝。许老翁不光给了水，还把门上挂着的斗笠解下来送他，说天冷，你路上用得着。
那人临走前，看了看许老翁的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。许老翁没往心里去，只当是句客气话。
次日许老翁再去瞧，院子还是那个院子。他摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
过了很多年，许老翁在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。许老翁站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
这类故事最解气的地方在于，它不靠天，不靠官，只靠人自己那点机灵。染坊村人爱听它，就是因为它离自己近。
故事讲到这儿，染坊村人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在染坊村一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。