古城贴着河湾建，夜里两岸的灯照进水里。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。镇远的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。镇远的剪纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
朱巧娘是本地出了名的勤快人，手安静，耳朵却不闲。什么活到她手里都做得利索，唯独日子过得不顺心。
有一年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，朱巧娘去本地打柴。半道上遇见一个挑着空担子的人，那人问她：你这一担柴，挑给谁？
老头一边切瓜一边说：你尝这块瓜的时候，心里是不是不吵了？就这么点事，你非要跑三十里地去买。朱巧娘把瓜皮扔了，半天没说话。
朱巧娘当时只当听了个新鲜。回去照样争，照样比，直到有一年，她手上的活计坏了大半，人一下子闲了下来。
真正让她回头的是那年的水灾。田没了，屋也塌了半边，她蹲在泥地上，忽然想起那个要水的道人说过的话。
打那以后朱巧娘每天只做三件事：早起、看山、吃饭。活到八十多岁，走的时候脸上是笑的。镇远的老人至今讲这句话：心里堵着的时候，去镇远一带走一圈。
这类故事最解气的地方在于，它不靠天，不靠官，只靠人自己那点机灵。镇远人爱听它，就是因为它离自己近。
故事讲到这儿，镇远人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：人不是被道理说服的，是被日子磨醒的。