街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
石桥畈边上有一处田埂，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲石桥畈的石老三，说他这辈子没跟人红过脸，也没让人占过便宜。
官府下了文书，要石桥畈人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
石老三没跟人吵，也没去求人。他先去找了村东的老石匠，又去找了村西的账房，事情就在这两趟里有了眉目。
郑三爷的人把石老三围在当中，让他当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
石老三没动一兵一卒。他只把郑三爷克扣下来的账目抄了一份，托人送到这一带的香客手里。半个月后，郑三爷自己把粮吐出来了。
石桥畈人后来把这一招叫作'石桥畈的巧'。传下来一句话：遇上不讲理的，别跟他吵，找他话里的窟窿。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以石桥畈这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。他们没什么文化，却最会办事。
把这些事记下来，不为猎奇。石桥畈的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在石桥畈一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：最狠的一招往往是把账当面算清。