关于泰山，本地人有两句话。头一句是十八盘的石阶被脚底磨得发亮，云从脚底下翻上来。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
泰山边上有一处戏台，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是泰山的事。姚婆婆一个人过活，一把刀使二十年，话不多，做事却有一副热心肠，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
那天傍晚，姚婆婆在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。姚婆婆把自家晚饭分了大半给她，自己喝了两碗汤水。
那人临走前，看了看姚婆婆的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。姚婆婆没往心里去，只当是句客气话。
第二天早上，姚婆婆照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。她想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
又过了十年，泰山闹了一场大旱。姚婆婆想起当年那个圈，拿锄头去挖，只挖出一块干掉的泥。她终于明白了，坐在田埂上哭了一场。
智慧故事的看点不在法术，在脑子。主角多半是个不起眼的人，靠一句反问、一个巧设、一步先手，把难题办成。泰山这则故事听多了，人会明白一个道理：讲理讲不过的时候，就去找理里面的窟窿。
放到今天看，泰山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
泰山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。