村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。杏花村的这些故事，多半就是这么传下来的。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老辈人讲过，杏花村一带的石头摆得怪，不是天生的，是有人故意摆的。
他在杏花村一带放羊，一只羊掉进石缝里。他趴下去一看，底下不是洞，是空的。
沈水生先用鱼符试了试，两半合得起来的木牌，一半在岸上，一半在水里。他心里有底了，可也就从这时候起，事情开始不对。
沈水生的同行人起了贪心。趁沈水生回家拿东西，他们先下去了，再没上来。沈水生在洞口喊了一整夜。
他最后是空手回去的。村里人问他挖到了什么，他说：挖到了一句话。哪句话他不肯讲。
他晚年跟人说过一句：我当时要是信了路神那句'不在土里'，能省下一条命。这话后来成了杏花村的一句口头禅。
智慧故事的看点不在法术，在脑子。主角多半是个不起眼的人，靠一句反问、一个巧设、一步先手，把难题办成。杏花村这则故事听多了，人会明白一个道理：讲理讲不过的时候，就去找理里面的窟窿。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。杏花村人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
杏花村的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——土里的东西招来的多半不是财，是祸。故事讲的是别人，说的是听的人。