村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。这地方在染坊湾一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离染坊湾不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
染坊湾有个曹有福，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。这些年他攒下了几亩田一间屋，按说不该再愁什么，可他天天不痛快。
那年曹有福把染坊湾一带的一块好地卖了出去，换了钱去城里做生意，赔了个干净。回家的路上，他遇见一个讨水喝的道人。
那人接着说：柴挑到了地方，就该放下了。你肩上这根担子，你挑了多少年了？曹有福愣在那里，肩上的柴忽然沉得惊人。
他把那句话在心里搁了半年。半年里他依旧放不下，只是心里那口气，好像漏了一点。
后来曹有福的独子出了一趟远门，三年没回来。他每天在染坊湾口等，等得把什么都想明白了。
打那以后曹有福每天只做三件事：早起、看山、吃饭。活到八十多岁，走的时候脸上是笑的。染坊湾的老人至今讲这句话：心里堵着的时候，去染坊湾一带走一圈。
聪明人到处有，肯把聪明用在正地方的少。染坊湾人讲故事讲到这一节，总要停下来点一句：脑子是好东西，得看使在谁身上。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。染坊湾的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
染坊湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。