村道边有一排老屋,只住着几位不肯搬走的老人。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。五里坊的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
五里坊边上有一处码头,年头久了,石头缝里都长了草。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
罗满仓是此地的人,命苦,早年没了爹娘,一个人拉扯大了弟妹,一辈子没打过诳语,说出口的话就当石头落地。村里遇上难办的事,最后往往要找他。
孙财主盯上了此地的一片地。囤着满仓的粮,眼睁睁看佃户饿死在门口。他拿出一张字据,说这地早就归他了,白纸黑字。
罗满仓没急着答话。他先去此地转了一圈,把孙财主带来的字据、人马、来路全都看了一遍,回来只说了一句:明天你们听我的。
事情传到县里,官府反过来说五里坊人聚众滋事。罗满仓当天就被带走了,关在一间小屋里。
罗满仓被放出来那天,什么也没带回来,只带了一句话:路我们修,但要按我们的法子修。他让人把路修在此地的老道上,比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
五里坊人后来把这一招叫作'五里坊的巧'。传下来一句话:遇上不讲理的,别跟他吵,找他话里的窟窿。
这类故事最解气的地方在于,它不靠天,不靠官,只靠人自己那点机灵。五里坊人爱听它,就是因为它离自己近。
放到今天看,五里坊这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
五里坊人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——民间的智慧不写在书里,写在吃亏吃出来的记性里。