村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。桑园潭的这些故事，多半就是这么传下来的。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
事情起在附近。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是任巧娘，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还，看着不像能办事的人。
任巧娘先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，她才明白：瘴气不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
任巧娘试过一次，失败了。南边山里来的白雾，吸一口头晕三天，桑园潭人人自危。游方妖道趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
任巧娘改了法子，不再硬碰。她挨家挨户交代了一句话：进山前嚼七粒花椒，出山后喝一碗姜汤。第五天夜里，桑园潭一带传出一声闷响，之后再没了动静。
任巧娘没要村里一分谢礼，第二天就走了。她在桑园潭口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。桑园潭人此后每年都到桑园潭一带一炷香。
这类故事最解气的地方在于，它不靠天，不靠官，只靠人自己那点机灵。桑园潭人爱听它，就是因为它离自己近。
故事讲到这儿，桑园潭人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。