双桥架在水上，家家门前都有石阶下水。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。周庄的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
周庄边上有一处老井，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
周庄出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
郑栓柱本来是要路过周庄的。他在周庄一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
郑栓柱先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，他才明白：邪疫不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
更麻烦的是，村里有人不信他。江湖游医，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，暗地里给邪疫递了消息。郑栓柱腹背受敌。
关键那一夜，郑栓柱把令牌摆在周庄正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，周庄一带传出一声闷响，事情成了。
村里人后来才知道，邪疫的起因是早年有人坏了规矩。郑栓柱临走时说：真正要防的不是邪疫，是起邪疫的那颗心。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以周庄这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。他们没什么文化，却最会办事。
放到今天看，周庄这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
周庄的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。故事讲的是别人，说的是听的人。