村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。桑园畈的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。桑园畈的土布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
桑园畈出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是周春杏，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，看着不像能办事的人。
周春杏连着三夜守在桑园畈口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，她看出门道了，只说了一句：先听声，再往高处跑，别回头。
头一回动手，周春杏差点没回来。雨下到后半夜，哗的一声谷里就满了。村里人开始埋怨她多事，说她惹恼了东西。
关键那一夜，周春杏把蒲扇摆在桑园畈正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，桑园畈一带传出一声闷响，事情成了。
村里人后来才知道，山洪的起因是早年有人坏了规矩。周春杏临走时说：真正要防的不是山洪，是起山洪的那颗心。
聪明人到处有，肯把聪明用在正地方的少。桑园畈人讲故事讲到这一节，总要停下来点一句：脑子是好东西，得看使在谁身上。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。桑园畈的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在桑园畈一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：英雄走了，留下的规矩还在替她守着这地方。