房子多是土墙黑瓦,屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方在外人眼里没什么稀奇,可本地人心里有数:凡是老地方,都压着些旧事。这些事不写进书里,只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下,一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,桃叶潭那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
桃叶潭出过一件大事。那几年村里天一黑就关门,孩子哭一声,大人赶紧捂住嘴。
何阿秀本来是要路过桃叶潭的。她在桃叶潭一带看了看地上的痕迹,说了一句:这东西不是鬼。
何阿秀拿了扁担,挑过二十年货的扁担,一头硬一头软。靠着这东西,她一步步摸到了寒潮的巢穴。
更麻烦的是,村里有人不信她。游方妖道,穿一身灰袍,开口就说是替天行道,实则拿人试法,暗地里给寒潮递了消息。何阿秀腹背受敌。
关键那一夜,何阿秀把扁担摆在桃叶潭正中,自己退到三丈外。天快亮的时候,桃叶潭一带传出一声闷响,事情成了。
事情平息之后,桃叶潭人给何阿秀立了块碑。碑上没写她的姓名——因为她自己不肯说。这块碑至今还在桃叶潭一带。
这类故事最解气的地方在于,它不靠天,不靠官,只靠人自己那点机灵。桃叶潭人爱听它,就是因为它离自己近。
故事讲到这儿,桃叶潭人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
桃叶潭的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——真正解决问题的不是法术,是把事情看明白的那双眼睛。故事讲的是别人,说的是听的人。