盘山道三十六弯,弯弯都有名字。这地方在外人眼里没什么稀奇,可本地人心里有数:凡是老地方,都压着些旧事。这些事不写进书里,只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下,一句一句传下来。
六盘山边上有一处古树,年头久了,石头缝里都长了草。天刚擦黑,山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
赵秋生在六盘山算是个能干人,背药名背到夜里,记性好,村里几十年前的事都记得清清楚楚。可他心里一直堵着一件事,说不出口,也放不下。
那年赵秋生把六盘山一带的一块好地卖了出去,换了钱去城里做生意,赔了个干净。回家的路上,他遇见一个讨水喝的道人。
道人指着路边的水沟说:你看这水,流得慢,可它到得了海;你比它快,你现在在哪儿?赵秋生笑了一声,笑得有点苦。
他嘴上应了,脚底下没停。往后三年他更拼了,活儿越接越多,人却越活越薄。
后来赵秋生的独子出了一趟远门,三年没回来。他每天在六盘山口等,等得把什么都想明白了。
打那以后赵秋生每天只做三件事:早起、看山、吃饭。活到八十多岁,走的时候脸上是笑的。六盘山的老人至今讲这句话:心里堵着的时候,去六盘山一带走一圈。
聪明人到处有,肯把聪明用在正地方的少。六盘山人讲故事讲到这一节,总要停下来点一句:脑子是好东西,得看使在谁身上。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。六盘山人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
六盘山的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——人不是被道理说服的,是被日子磨醒的。故事讲的是别人,说的是听的人。