村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离冷水寨不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
余阿婆在冷水寨算是个能干人，手安静，耳朵却不闲，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。可她心里一直堵着一件事，说不出口，也放不下。
一天她从此地回来，撞见一个坐在树下不动的老人。老人问她：你跑这么快，是去追什么？余阿婆答不上来。
老头一边切瓜一边说：你尝这块瓜的时候，心里是不是不吵了？就这么点事，你非要跑三十里地去买。余阿婆把瓜皮扔了，半天没说话。
她把那句话在心里搁了半年。半年里她依旧放不下，只是心里那口气，好像漏了一点。
转机来得不着痕迹。那年冬天一场大病，她在床上躺了两个月，床前只有一盏灯和一碗药。等她能下地的时候，院子里的老树刚好抽了新芽。
余阿婆最后把竹笛埋在了冷水寨口，说这样自己也走得轻省些。冷水寨一带从此多了一处没人知道的小土堆。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以冷水寨这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。她们没什么文化，却最会办事。
把这些事记下来，不为猎奇。冷水寨的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
冷水寨人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。