村里有一处晒谷场,夏夜大人纳凉,小孩捉萤火虫。在稻香寨,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,稻香寨那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
戴春发是此地出了名的勤快人,一笔烂账能看出人心里有没有鬼。什么活到他手里都做得利索,唯独日子过得不顺心。
一天他从此地回来,撞见一个坐在树下不动的老人。老人问他:你跑这么快,是去追什么?戴春发答不上来。
老人说:你追的东西,本来就在你脚底下。戴春发低头看了一眼,只看见自己的草鞋和一地落叶。
他嘴上应了,脚底下没停。往后三年他更拼了,活儿越接越多,人却越活越薄。
转机来得不着痕迹。那年冬天一场大病,他在床上躺了两个月,床前只有一盏灯和一碗药。等他能下地的时候,院子里的老树刚好抽了新芽。
戴春发最后把单弦埋在了稻香寨口,说这样自己也走得轻省些。稻香寨一带从此多了一处没人知道的小土堆。
民间智慧不写在书里,写在吃亏吃出来的记性里。所以稻香寨这类故事里的主角往往不是读书人,而是货郎、篾匠、樵夫。他们没什么文化,却最会办事。
故事讲到这儿,稻香寨人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
稻香寨的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——慢下来不是认输,是把眼睛从远处收回来。故事讲的是别人,说的是听的人。