花岗岩柱子一根根竖在云里，像谁随手插的。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。三清山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
三清山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
三清山。那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，任玉兰正为家里的日子发愁，嘴里不说重话，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
任玉兰收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。任玉兰把她背进屋，烧了热水，又翻出任玉兰娘留下的旧棉衣给她盖上。
那人临走前，看了看任玉兰的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。任玉兰没往心里去，只当是句客气话。
第二天任玉兰确实去看了，什么也没有。她心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
任玉兰晚年常跟人讲这件事。她说，当年要是少想一件难事，多看一眼院子，一辈子就换了。可这话她儿子也没听进去。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以三清山这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。她们没什么文化，却最会办事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。三清山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
三清山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。