河床宽，水不多，河滩上是一层细沙。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。渭河的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
叶老栓住在渭河脚下，这一带还是老样子。他药箱背上肩就出门，雨天也不例外，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
路上来了个背手的老头，衣裳旧得看不出颜色，站在叶老栓门口不走。叶老栓二话没说，让他进屋坐了，把仅剩的一点米下了锅。
那人临走前，看了看叶老栓的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。叶老栓没往心里去，只当是句客气话。
第二天叶老栓确实去看了，什么也没有。他心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
叶老栓晚年常跟人讲这件事。他说，当年要是少想一件难事，多看一眼院子，一辈子就换了。可这话他儿子也没听进去。
这类故事最解气的地方在于，它不靠天，不靠官，只靠人自己那点机灵。渭河人爱听它，就是因为它离自己近。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。渭河这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
渭河人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。