祝融峰顶终年有云，当地人说那是山在呼吸。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
从某一年的秋天起，衡山就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
张翠莲是那年来衡山的，一张席编一整天，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。她不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
张翠莲拿了蓑衣，祖上传下来的，穿它的人在水里淹不死。靠着这东西，她一步步摸到了蛟的巢穴。
蛟不是好惹的。潜伏河中，发水时翻船，一翻就是整船的人。张翠莲第一次交手就吃了亏，被逼退到衡山山下，身上留了一道口子。
她等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，张翠莲动手了。蛟在雨里现了形，被蓑衣照得无处可躲。
张翠莲没要村里一分谢礼，第二天就走了。她在衡山口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。衡山人此后每年都到衡山一带一炷香。
聪明人到处有，肯把聪明用在正地方的少。衡山人讲故事讲到这一节，总要停下来点一句：脑子是好东西，得看使在谁身上。
放到今天看，衡山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。