春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
从某一年的秋天起，三家畈就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
沈书生是那年来三家畈的，认得出各家字帖的路数，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。他不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
沈书生先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，他才明白：蝗虫不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
沈书生试过一次，失败了。遮天盖地飞来，落到哪儿哪儿三年不长苗，三家畈人人自危。人贩子趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，沈书生动手了。蝗虫在雨里现了形，被令牌照得无处可躲。
沈书生没要村里一分谢礼，第二天就走了。他在三家畈口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。三家畈人此后每年都到三家畈一带一炷香。
这类故事最解气的地方在于，它不靠天，不靠官，只靠人自己那点机灵。三家畈人爱听它，就是因为它离自己近。
放到今天看，三家畈这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
三家畈的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。故事讲的是别人，说的是听的人。