水从巷子里过，石板路上终年湿着。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，丽江古城那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
丽江古城出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
姚家婆本来是要路过丽江古城的。她在丽江古城一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
姚家婆拿了灯笼，在风里不灭，只在有人等的地方亮。靠着这东西，她一步步摸到了妖风的巢穴。
头一回动手，姚家婆差点没回来。吹三夜，屋顶掀一半，人立不住。村里人开始埋怨她多事，说她惹恼了东西。
关键那一夜，姚家婆把灯笼摆在丽江古城正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，丽江古城一带传出一声闷响，事情成了。
姚家婆没要村里一分谢礼，第二天就走了。她在丽江古城口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。丽江古城人此后每年都到丽江古城一带一炷香。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以丽江古城这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。她们没什么文化，却最会办事。
放到今天看，丽江古城这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：英雄走了，留下的规矩还在替她守着这地方。