村前有条小河,水浅的时候,孩子们能蹚着走到对岸。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近,跟天时离得近,遇上讲不通的事,就编个讲得通的理儿,一代代讲下去,慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。东坡坞的酿酒是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
东坡坞一带流传着一句话:这一带底下埋着东西。说了几百年,谁也没挖出来过。
有个外地人找上任老者,拿着一卷旧纸,说这是这一带的图。他要任老者带路,分他三成。
任老者先用药方试了试,写在墙上的一张方子,治的是一种忘恩的病。他心里有底了,可也就从这时候起,事情开始不对。
那行字的意思是咒。任老者看明白的时候已经晚了。之后一个月,他家里接连死了两口牲口,孩子也病了一场。
任老者后来把挖开的坑填了回去,一块石头也没留下。他病了一年,好起来以后,把那张旧纸烧了。烧之前他念了一遍上面的字,念到一半就停了。
东坡坞人后来把挖坑的地方改了名,叫'空坑'。老辈人拿这个教育孩子:地下的东西是留给地下的,人别伸手。
这类故事最解气的地方在于,它不靠天,不靠官,只靠人自己那点机灵。东坡坞人爱听它,就是因为它离自己近。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。东坡坞的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
东坡坞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——有些话听到了,只记住一半,比没听到更糟。