村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。纸坊坞的茶叶是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
纸坊坞的蔡有福，一早杀一口猪，天不亮就摆上案板，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。他识的字不多，脑子转得却比谁都快。
赌坊老板盯上了这一方的一片地。先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走。他拿出一张字据，说这地早就归他了，白纸黑字。
蔡有福先应下了。他说，粮我们要，地也给。纸坊坞人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
赌坊老板的人把蔡有福围在当中，让他当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
蔡有福没动一兵一卒。他只把赌坊老板克扣下来的账目抄了一份，托人送到这一方的香客手里。半个月后，赌坊老板自己把粮吐出来了。
那件事以后，纸坊坞多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以纸坊坞这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。他们没什么文化，却最会办事。
故事讲到这儿，纸坊坞人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在纸坊坞一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。