海雾漫上来的日子，整座山像浸在水里。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。崂山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老辈人讲过，崂山一带的石头摆得怪，不是天生的，是有人故意摆的。
有个外地人找上田栓柱，拿着一卷旧纸，说这是这一方的图。他要田栓柱带路，分他三成。
他带着两个人挖了七天。第七天，坑底下露出了一角石壁，石壁上刻着一行看不懂的字。
田栓柱的同行人起了贪心。趁田栓柱回家拿东西，他们先下去了，再没上来。田栓柱在洞口喊了一整夜。
他最后是空手回去的。村里人问他挖到了什么，他说：挖到了一句话。哪句话他不肯讲。
这事传开以后，崂山有了个规矩：谁家动土之前都要看天色、问老人。这条讲究就这么留下来的。
聪明人到处有，肯把聪明用在正地方的少。崂山人讲故事讲到这一节，总要停下来点一句：脑子是好东西，得看使在谁身上。
故事讲到这儿，崂山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。