湖蓝得发假,风一大,浪就白成一条线。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片,这一带的人各自忙着各自的营生,看着平静。可老日子过得久了,总有些讲不清的事被留在了嘴上,一代说给一代听。青海湖的这些故事,多半就是这么传下来的。
从这一带往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,他们心里有本账。
青海湖。那年开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片,谢三顺正为家里的日子发愁,认得街上每一声不寻常的响,为人厚道,日子过得紧巴,却从不肯占人一分便宜,灶上常有断了炊的日子,火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
路上来了个背手的老头,衣裳旧得看不出颜色,站在谢三顺门口不走。谢三顺二话没说,让他进屋坐了,把仅剩的一点米下了锅。
那人临走前,看了看谢三顺的屋子,笑了笑,说:你缺的东西,明天早上在院子里看看。谢三顺没往心里去,只当是句客气话。
谢三顺第二天起来,草已经蔫了,圈也给人踩没了。他没当回事。日子逼得人只顾着眼前,顾不上别的。
又过了十年,青海湖闹了一场大旱。谢三顺想起当年那个圈,拿锄头去挖,只挖出一块干掉的泥。他终于明白了,坐在田埂上哭了一场。
这类故事最解气的地方在于,它不靠天,不靠官,只靠人自己那点机灵。青海湖人爱听它,就是因为它离自己近。
故事讲到这儿,青海湖人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
青海湖的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——古人讲的'仙缘',考的从来不是本事,是心。故事讲的是别人,说的是听的人。