村道边有一排老屋,只住着几位不肯搬走的老人。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。新塘坪的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。新塘坪的腊肉是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
贺德厚住在新塘坪脚下,这一带还是老样子。他拨浪鼓一摇,孩子就围过来,手脚勤快,天不亮就出门,天黑透了才回家,一辈子没打过诳语,说出口的话就当石头落地。
贺德厚收工回来,见门口蹲着个生病的行脚汉,浑身发抖。贺德厚把他背进屋,烧了热水,又翻出贺德厚娘留下的旧棉衣给他盖上。
那人临走时在地上画了个圈,说:这圈里的东西是你的。贺德厚看了一眼,踩过去送他出了门。
贺德厚第二天起来,草已经蔫了,圈也给人踩没了。他没当回事。日子逼得人只顾着眼前,顾不上别的。
过了很多年,贺德厚在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣,坐在高台上,周围人跪了一地。贺德厚站在人群外头看了很久,什么也没说,转身走了。
聪明人到处有,肯把聪明用在正地方的少。新塘坪人讲故事讲到这一节,总要停下来点一句:脑子是好东西,得看使在谁身上。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。新塘坪这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
新塘坪的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——古人讲的'仙缘',考的从来不是本事,是心。故事讲的是别人,说的是听的人。