村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。枣林村的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，枣林村那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
枣林村的曾老栓，碰到治不了的病会直说，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。他识的字不多，脑子转得却比谁都快。
有一年枣林村闹饥荒，吴三爷囤了满仓的粮，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。他说要粮可以，拿地来换。
曾老栓没急着答话。他先去附近转了一圈，把吴三爷带来的字据、人马、来路全都看了一遍，回来只说了一句：明天你们听我的。
动工的第一天，吴三爷的人就来闹。他们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。枣林村人怕了，想退。
他让人把仓里的粮一斗一斗量给吴三爷，边量边喊数报账，请了三个村里的老人见证。粮送到一半，吴三爷就坐不住了——账一清，他先前报的数就露了底。
曾老栓一辈子没做过官，枣林村人却叫他'土相公'。他的办法后来被编成笑话在四乡传，传到今天，笑点还在。
这类故事最解气的地方在于，它不靠天，不靠官，只靠人自己那点机灵。枣林村人爱听它，就是因为它离自己近。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。枣林村这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
枣林村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——最狠的一招往往是把账当面算清。