村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。小浦湾的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
小浦湾的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
从某一年的秋天起，小浦湾就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
田栓柱本来是要路过小浦湾的。他在小浦湾一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
田栓柱在小浦湾一带守了七天。第七天夜里他终于看清了山魈的模样，也看出了它的死穴。
山魈不是好惹的。夜里学婴儿啼哭，把人骗出屋，出了屋就跟到天亮。田栓柱第一次交手就吃了亏，被逼退到小浦湾山下，身上留了一道口子。
田栓柱最后靠的是人心。他把实情当众说了，村里人一齐动手，按他交代的办——在屋门口撒一圈灶灰，它进不来。三日之后山魈再无踪迹。
田栓柱没要村里一分谢礼，第二天就走了。他在小浦湾口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。小浦湾人此后每年都到小浦湾一带一炷香。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以小浦湾这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。他们没什么文化，却最会办事。
故事讲到这儿，小浦湾人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。