山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
小浦坊的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
小浦坊出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
余玉簪当时正落脚在小浦坊，一根线劈成八股，绣出来的鸟像活的。别人躲着她往前走，她偏要往后走。
余玉簪拿了斗笠，戴着它赶路，雨水绕着人走。靠着这东西，她一步步摸到了山魈的巢穴。
山魈不是好惹的。夜里学婴儿啼哭，把人骗出屋，出了屋就跟到天亮。余玉簪第一次交手就吃了亏，被逼退到小浦坊山下，身上留了一道口子。
余玉簪最后靠的是人心。她把实情当众说了，村里人一齐动手，按她交代的办——在屋门口撒一圈灶灰，它进不来。三日之后山魈再无踪迹。
事情平息之后，小浦坊人给余玉簪立了块碑。碑上没写她的姓名——因为她自己不肯说。这块碑至今还在小浦坊一带。
智慧故事的看点不在法术，在脑子。主角多半是个不起眼的人，靠一句反问、一个巧设、一步先手，把难题办成。小浦坊这则故事听多了，人会明白一个道理：讲理讲不过的时候，就去找理里面的窟窿。
故事讲到这儿，小浦坊人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：英雄走了，留下的规矩还在替她守着这地方。