石拱跨在河上，桥面被独轮车碾出两道槽。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
赵州桥边上有一处戏台，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
蒋水生是赵州桥的药童，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。他本来不关心这些，直到那年家里出了事。
他在赵州桥一带放羊，一只羊掉进石缝里。他趴下去一看，底下不是洞，是空的。
动手之前，蒋水生在赵州桥一带烧了三炷香。香烧到一半，风向反了。同去的人劝他别挖，他没听。
蒋水生的同行人起了贪心。趁蒋水生回家拿东西，他们先下去了，再没上来。蒋水生在洞口喊了一整夜。
他最后是空手回去的。村里人问他挖到了什么，他说：挖到了一句话。哪句话他不肯讲。
这事传开以后，赵州桥有了个规矩：谁家动土之前都要看天色、问老人。这条讲究就这么留下来的。
智慧故事的看点不在法术，在脑子。主角多半是个不起眼的人，靠一句反问、一个巧设、一步先手，把难题办成。赵州桥这则故事听多了，人会明白一个道理：讲理讲不过的时候，就去找理里面的窟窿。
放到今天看，赵州桥这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
赵州桥的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——贪心一起，同行的人先成了对手。故事讲的是别人，说的是听的人。