关于剑门关，本地人有两句话。头一句是两边是绝壁，中间一条道，自古只有一种走法。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，剑门关那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
从某一年的秋天起，剑门关就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是刘老者，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手，看着不像能办事的人。
刘老者拿了药锄，挖过的每味药都记得，靠它认得出认不得的草。靠着这东西，他一步步摸到了邪疫的巢穴。
刘老者试过一次，失败了。有人把不该埋的东西埋在了村口，剑门关人人自危。山场管事趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
刘老者改了法子，不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话：把东西挖出来，照着原来的样子送走。第五天夜里，剑门关一带传出一声闷响，之后再没了动静。
刘老者走的时候只带走了药锄。剑门关人把他住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
这类故事最解气的地方在于，它不靠天，不靠官，只靠人自己那点机灵。剑门关人爱听它，就是因为它离自己近。
放到今天看，剑门关这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
剑门关人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。