江心有洲，洲上芦苇一望无边。这地方在湘江一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
从某一年的秋天起，湘江就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
彭老栓当时正落脚在湘江，敲着梆子报时，一夜走六趟。别人躲着他往前走，他偏要往后走。
彭老栓在湘江一带守了七天。第七天夜里他终于看清了邪疫的模样，也看出了它的死穴。
彭老栓试过一次，失败了。有人把不该埋的东西埋在了村口，湘江人人自危。山场管事趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
关键那一夜，彭老栓把纸伞摆在湘江正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，湘江一带传出一声闷响，事情成了。
事情平息之后，湘江人给彭老栓立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在湘江一带。
智慧故事的看点不在法术，在脑子。主角多半是个不起眼的人，靠一句反问、一个巧设、一步先手，把难题办成。湘江这则故事听多了，人会明白一个道理：讲理讲不过的时候，就去找理里面的窟窿。
老百姓在湘江讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
湘江的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。故事讲的是别人，说的是听的人。