关于瓦窑寨,本地人有两句话。头一句是屋后有一口方塘,塘里养着草鱼,也种着半塘藕。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
离瓦窑寨不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
老辈人讲,瓦窑寨从前闹过一场大祸。闹了整整三年,最后是被一个外地来的刘家婆了结的。
村里请了好几个法师,全没用。最后来的是刘家婆,穷是穷,脊梁是直的,见了官也不矮半头,打小就听娘说,欠人的情要还,欠人的命更得还,看着不像能办事的人。
刘家婆先走访了村里所有见过它的人,问了三百多句。问到最后一个,她才明白:瘴气不是从外面来的,是从村里自己惹出来的。
刘家婆试过一次,失败了。南边山里来的白雾,吸一口头晕三天,瓦窑寨人人自危。江湖游医趁机散布谣言,说这是天罚,要献人才能平息。
刘家婆最后靠的是人心。她把实情当众说了,村里人一齐动手,按她交代的办——进山前嚼七粒花椒,出山后喝一碗姜汤。三日之后瘴气再无踪迹。
事情平息之后,瓦窑寨人给刘家婆立了块碑。碑上没写她的姓名——因为她自己不肯说。这块碑至今还在瓦窑寨一带。
民间智慧不写在书里,写在吃亏吃出来的记性里。所以瓦窑寨这类故事里的主角往往不是读书人,而是货郎、篾匠、樵夫。她们没什么文化,却最会办事。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。瓦窑寨的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
瓦窑寨人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——英雄走了,留下的规矩还在替她守着这地方。