村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。外垅铺的这些故事，多半就是这么传下来的。
外垅铺边上有一处老井，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
外垅铺的任招娣年轻时候听人说过一处埋东西的地方。她当时没信。
她在外垅铺一带放羊，一只羊掉进石缝里。她趴下去一看，底下不是洞，是空的。
任招娣照着旧纸上的记号找了个地方，第一锹下去，土的颜色就不对。再往下三尺，锹头碰到了一块石板。
挖到一半就出了事。恶祟。专门折腾孩子，夜夜哭到天亮。她们连夜逃回村，那坑第二天就被水漫了。
任招娣把另外两个人生生地刨了出来，埋在了此地向阳的坡上。她在坟前跪了一天，回去以后就不再提这件事。
她晚年跟人说过一句：我当时要是信了金鸡那句'不在土里'，能省下一条命。这话后来成了外垅铺的一句口头禅。
聪明人到处有，肯把聪明用在正地方的少。外垅铺人讲故事讲到这一节，总要停下来点一句：脑子是好东西，得看使在谁身上。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。外垅铺的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
外垅铺人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。