关城压着河岸，河水从关下轰隆隆地过。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
潼关的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
潼关有个蔡素娥，称杆子给人看得很清楚。别看她卖菜妇出身，一张嘴能把死的说活。
官府下了文书，要潼关人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
蔡素娥先应下了。她说，粮我们要，地也给。潼关人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
事情传到县里，官府反过来说潼关人聚众滋事。蔡素娥当天就被带走了，关在一间小屋里。
蔡素娥被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。她让人把路修在这一方的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
潼关人后来把这一招叫作'潼关的巧'。传下来一句话：遇上不讲理的，别跟她吵，找她话里的窟窿。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以潼关这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。她们没什么文化，却最会办事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。潼关这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
潼关人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——最狠的一招往往是把账当面算清。