吊脚楼悬在江上，清晨江面起雾，屋顶浮在雾里。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
凤凰古城的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
凤凰古城出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
田月娘当时正落脚在凤凰古城，一坛酒埋多少年她记得比账房清。别人躲着她往前走，她偏要往后走。
田月娘拿了竹篮，看着是破的，打上来的水却一滴不漏。靠着这东西，她一步步摸到了瘴气的巢穴。
头一回动手，田月娘差点没回来。南边山里来的白雾，吸一口头晕三天。村里人开始埋怨她多事，说她惹恼了东西。
田月娘改了法子，不再硬碰。她挨家挨户交代了一句话：进山前嚼七粒花椒，出山后喝一碗姜汤。第五天夜里，凤凰古城一带传出一声闷响，之后再没了动静。
田月娘走的时候只带走了竹篮。凤凰古城人把她住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
智慧故事的看点不在法术，在脑子。主角多半是个不起眼的人，靠一句反问、一个巧设、一步先手，把难题办成。凤凰古城这则故事听多了，人会明白一个道理：讲理讲不过的时候，就去找理里面的窟窿。
放到今天看，凤凰古城这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
凤凰古城人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。