关于六盘山,本地人有两句话。头一句是盘山道三十六弯,弯弯都有名字。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
从这一方往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,她们心里有本账。
从某一年的秋天起,六盘山就不太平了。先是牲畜丢,接着有人半夜失踪。这一带还是老样子,可人心一天比一天紧。
蒋小满本来是要路过六盘山的。她在六盘山一带看了看地上的痕迹,说了一句:这东西不是鬼。
蒋小满连着三夜守在六盘山口,把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜,她看出门道了,只说了一句:闻到海腥味就闭眼,走回头路三步。
蒋小满试过一次,失败了。吐气成楼台,引人走进去,进去的人再没回来过,六盘山人人自危。赌坊老板趁机散布谣言,说这是天罚,要献人才能平息。
蒋小满最后靠的是人心。她把实情当众说了,村里人一齐动手,按她交代的办——照她琢磨出来的那个法子,一步一步来。三日之后蜃再无踪迹。
村里人后来才知道,蜃的起因是早年有人坏了规矩。蒋小满临走时说:真正要防的不是蜃,是起蜃的那颗心。
民间智慧不写在书里,写在吃亏吃出来的记性里。所以六盘山这类故事里的主角往往不是读书人,而是货郎、篾匠、樵夫。她们没什么文化,却最会办事。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。六盘山人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
六盘山的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——真正解决问题的不是法术,是把事情看明白的那双眼睛。故事讲的是别人,说的是听的人。