村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
桃叶铺出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
任大娘本来是要路过桃叶铺的。她在桃叶铺一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
任大娘在桃叶铺一带守了七天。第七天夜里她终于看清了寒潮的模样，也看出了它的死穴。
头一回动手，任大娘差点没回来。一夜之间冻死满坡的秧苗。村里人开始埋怨她多事，说她惹恼了东西。
她等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，任大娘动手了。寒潮在雨里现了形，被鱼符照得无处可躲。
任大娘走的时候只带走了鱼符。桃叶铺人把她住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以桃叶铺这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。她们没什么文化，却最会办事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。桃叶铺这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
桃叶铺的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——英雄走了，留下的规矩还在替她守着这地方。故事讲的是别人，说的是听的人。