房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。石桥潭的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离石桥潭不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
从某一年的秋天起，石桥潭就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
胡老者是那年来石桥潭的，手里的灯从不敢灭，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。他不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
胡老者先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，他才明白：寒潮不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
寒潮不是好惹的。一夜之间冻死满坡的秧苗。胡老者第一次交手就吃了亏，被逼退到石桥潭山下，身上留了一道口子。
胡老者最后靠的是人心。他把实情当众说了，村里人一齐动手，按他交代的办——烧青柴起烟，全村人守着田埂过夜。三日之后寒潮再无踪迹。
事情平息之后，石桥潭人给胡老者立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在石桥潭一带。
聪明人到处有，肯把聪明用在正地方的少。石桥潭人讲故事讲到这一节，总要停下来点一句：脑子是好东西，得看使在谁身上。
故事讲到这儿，石桥潭人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
石桥潭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。故事讲的是别人，说的是听的人。