关于龙口湾，本地人有两句话。头一句是春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
龙口湾的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
龙口湾出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
叶秋菊当时正落脚在龙口湾，手上全是划口子。别人躲着她往前走，她偏要往后走。
叶秋菊连着三夜守在龙口湾口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，她看出门道了，只说了一句：闻到海腥味就闭眼，走回头路三步。
蜃不是好惹的。吐气成楼台，引人走进去，进去的人再没回来过。叶秋菊第一次交手就吃了亏，被逼退到龙口湾山下，身上留了一道口子。
关键那一夜，叶秋菊把竹笛摆在龙口湾正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，龙口湾一带传出一声闷响，事情成了。
叶秋菊没要村里一分谢礼，第二天就走了。她在龙口湾口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。龙口湾人此后每年都到龙口湾一带一炷香。
聪明人到处有，肯把聪明用在正地方的少。龙口湾人讲故事讲到这一节，总要停下来点一句：脑子是好东西，得看使在谁身上。
放到今天看，龙口湾这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在龙口湾一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：英雄走了，留下的规矩还在替她守着这地方。