十八盘的石阶被脚底磨得发亮,云从脚底下翻上来。在泰山,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
离泰山不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑,山影叠着山影。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
从某一年的秋天起,泰山就不太平了。先是牲畜丢,接着有人半夜失踪。这一带还是老样子,可人心一天比一天紧。
宋春杏本来是要路过泰山的。她在泰山一带看了看地上的痕迹,说了一句:这东西不是鬼。
宋春杏在泰山一带守了七天。第七天夜里她终于看清了妖风的模样,也看出了它的死穴。
宋春杏试过一次,失败了。吹三夜,屋顶掀一半,人立不住,泰山人人自危。江湖游医趁机散布谣言,说这是天罚,要献人才能平息。
宋春杏最后靠的是人心。她把实情当众说了,村里人一齐动手,按她交代的办——在屋梁上挂一面铜镜,风就不敢来了。三日之后妖风再无踪迹。
事情平息之后,泰山人给宋春杏立了块碑。碑上没写她的姓名——因为她自己不肯说。这块碑至今还在泰山一带。
聪明人到处有,肯把聪明用在正地方的少。泰山人讲故事讲到这一节,总要停下来点一句:脑子是好东西,得看使在谁身上。
老百姓在泰山讲这类故事,很少直接说教。她们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
泰山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——妖魔鬼怪多半是人自己招来的,怕的是人心先乱。