房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。在外垅畈，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，外垅畈那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
从某一年的秋天起，外垅畈就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
韩阿公本来是要路过外垅畈的。他在外垅畈一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
韩阿公先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，他才明白：匪患不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
匪患不是好惹的。山口的匪人拦路，抢粮也抢人。韩阿公第一次交手就吃了亏，被逼退到外垅畈山下，身上留了一道口子。
韩阿公改了法子，不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话：先讲理，讲不通就设局，用一场大火逼他们退。第五天夜里，外垅畈一带传出一声闷响，之后再没了动静。
韩阿公没要村里一分谢礼，第二天就走了。他在外垅畈口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。外垅畈人此后每年都到外垅畈一带一炷香。
这类故事最解气的地方在于，它不靠天，不靠官，只靠人自己那点机灵。外垅畈人爱听它，就是因为它离自己近。
放到今天看，外垅畈这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
外垅畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。