十八盘的石阶被脚底磨得发亮，云从脚底下翻上来。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老辈人讲泰山的蔡二楞，说他这辈子没跟人红过脸，也没让人占过便宜。
那一年，山场管事找上门来，山是公家的，山货倒算他家的，一开口就要泰山人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
蔡二楞没急着答话。他先去此地转了一圈，把山场管事带来的字据、人马、来路全都看了一遍，回来只说了一句：明天你们听我的。
山场管事的人把蔡二楞围在当中，让他当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
蔡二楞被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。他让人把路修在此地的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
蔡二楞事后说，他什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。泰山的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
智慧故事的看点不在法术，在脑子。主角多半是个不起眼的人，靠一句反问、一个巧设、一步先手，把难题办成。泰山这则故事听多了，人会明白一个道理：讲理讲不过的时候，就去找理里面的窟窿。
故事讲到这儿，泰山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：最狠的一招往往是把账当面算清。