村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。在南坡渡，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，南坡渡那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
南坡渡的老一辈都记得杨老栓。他认得出各家字帖的路数，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一辈子没跟人红过脸，却总觉得亏。
杨老栓在村口跟人吵了一架，气冲冲往家走。路口有个卖瓜的老头拦他：尝一块，不要钱。他一愣，就坐下了。
那人接着说：柴挑到了地方，就该放下了。你肩上这根担子，你挑了多少年了？杨老栓愣在那里，肩上的柴忽然沉得惊人。
可杨老栓没立刻回头。回去以后他照样天不亮出门，照样跟人比，照样夜里翻来覆去。心里那句'放下'，他懂，但做不到。
真正让他回头的是那年的水灾。田没了，屋也塌了半边，他蹲在泥地上，忽然想起那个要水的道人说过的话。
打那以后杨老栓每天只做三件事：早起、看山、吃饭。活到八十多岁，走的时候脸上是笑的。南坡渡的老人至今讲这句话：心里堵着的时候，去南坡渡一带走一圈。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以南坡渡这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。他们没什么文化，却最会办事。
把这些事记下来，不为猎奇。南坡渡的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
南坡渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——慢下来不是认输，是把眼睛从远处收回来。