村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。白鹭铺的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。白鹭铺的酱菜是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
白鹭铺出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是林长庚，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，看着不像能办事的人。
林长庚连着三夜守在白鹭铺口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，他看出门道了，只说了一句：修堤的修堤，堵山的堵山，还有一件东西非分不可。
头一回动手，林长庚差点没回来。一夜之间水位涨到屋檐。村里人开始埋怨他多事，说他惹恼了东西。
林长庚改了法子，不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话：把早先备下的几样东西按次序摆开。第五天夜里，白鹭铺一带传出一声闷响，之后再没了动静。
村里人后来才知道，洪水的起因是早年有人坏了规矩。林长庚临走时说：真正要防的不是洪水，是起洪水的那颗心。
聪明人到处有，肯把聪明用在正地方的少。白鹭铺人讲故事讲到这一节，总要停下来点一句：脑子是好东西，得看使在谁身上。
放到今天看，白鹭铺这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
白鹭铺人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。