湖上多船，渔火夜里像撒了一地的星。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
太湖边上有一处祠堂，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
太湖的韩阿公，码货比当家的还仔细，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。他识的字不多，脑子转得却比谁都快。
官府下了文书，要太湖人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
韩阿公先应下了。他说，粮我们要，地也给。太湖人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
事情传到县里，官府反过来说太湖人聚众滋事。韩阿公当天就被带走了，关在一间小屋里。
韩阿公当着所有人的面，把那纸字据摊开，指着落款处说：这地是本地的，立据那年，写据的人还没出生。众人哄堂大笑，冯财主红着脸收了字据走人。
那件事以后，太湖多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
聪明人到处有，肯把聪明用在正地方的少。太湖人讲故事讲到这一节，总要停下来点一句：脑子是好东西，得看使在谁身上。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。太湖这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
太湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。