江水绕着山走，滩多水急，船工号子喊得响。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离闽江不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲过，闽江一带的石头摆得怪，不是天生的，是有人故意摆的。
有个外地人找上魏冬梅，拿着一卷旧纸，说这是本地的图。她要魏冬梅带路，分她三成。
魏冬梅先用荷包试了试，母亲留下的，里面的东西用一次少一点。她心里有底了，可也就从这时候起，事情开始不对。
魏冬梅的同行人起了贪心。趁魏冬梅回家拿东西，她们先下去了，再没上来。魏冬梅在洞口喊了一整夜。
魏冬梅把另外两个人生生地刨了出来，埋在了本地向阳的坡上。她在坟前跪了一天，回去以后就不再提这件事。
她晚年跟人说过一句：我当时要是信了山魈那句'不在土里'，能省下一条命。这话后来成了闽江的一句口头禅。
这类故事最解气的地方在于，它不靠天，不靠官，只靠人自己那点机灵。闽江人爱听它，就是因为它离自己近。
老百姓在闽江讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：贪心一起，同行的人先成了对手。