青石桥老得发黑,桥头的榕树须根垂到水面。在黄姚,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。黄姚的木雕是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
老辈人讲,黄姚从前闹过一场大祸。闹了整整三年,最后是被一个外地来的许水生了结的。
许水生当时正落脚在黄姚,挑一副担子走村串巷,拨浪鼓一摇,孩子就围过来。别人躲着他往前走,他偏要往后走。
许水生拿了红绳,系在两人手腕上,隔着山也能找着对方。靠着这东西,他一步步摸到了山魈的巢穴。
更麻烦的是,村里有人不信他。山场管事,山是公家的,山货倒算他家的,暗地里给山魈递了消息。许水生腹背受敌。
许水生改了法子,不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话:在屋门口撒一圈灶灰,它进不来。第五天夜里,黄姚一带传出一声闷响,之后再没了动静。
许水生走的时候只带走了红绳。黄姚人把他住过的那间屋留着,一年扫一次,扫了上百年。
聪明人到处有,肯把聪明用在正地方的少。黄姚人讲故事讲到这一节,总要停下来点一句:脑子是好东西,得看使在谁身上。
把这些事记下来,不为猎奇。黄姚的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
黄姚人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——妖魔鬼怪多半是人自己招来的,怕的是人心先乱。