两岸是低矮的圩田，水涨水落全看天。淮河的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
淮河边上有一处码头，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
淮河的任大山，手上的泥从没洗干净过，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。他识的字不多，脑子转得却比谁都快。
官府下了文书，要淮河人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
任大山没跟人吵，也没去求人。他先去找了村东的老石匠，又去找了村西的账房，事情就在这两趟里有了眉目。
可事情没那么顺。游方妖道也不是蠢人，第二天就带来一队人，把淮河口堵了，说谁不交东西就别想出村。
任大山没动一兵一卒。他只把游方妖道克扣下来的账目抄了一份，托人送到本地的香客手里。半个月后，游方妖道自己把粮吐出来了。
任大山事后说，他什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。淮河的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
这类故事最解气的地方在于，它不靠天，不靠官，只靠人自己那点机灵。淮河人爱听它，就是因为它离自己近。
放到今天看，淮河这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
淮河的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——最狠的一招往往是把账当面算清。故事讲的是别人，说的是听的人。